敏銳地抓住了兩次改變新媒體世界機(jī)會(huì)的這個(gè)人，找到這個(gè)問題的答案似乎是天經(jīng)地義的。怎幺讓碎片化了的世界，回覆完整？怎幺讓人們從氾濫的低品質(zhì)的資訊環(huán)境中解脫出來，找到一處閱讀與寫作的凈土？

部落格在美國的興起，得益于網(wǎng)路技術(shù)的發(fā)展。部落格的原型早就以個(gè)人託管主頁、個(gè)人網(wǎng)站的形式出現(xiàn)了，但真正掀起風(fēng)暴，是在1999年伊凡?威廉斯（Evan Williams）推出了他的部落格平臺(tái) Blogger 之后。

有人說他是部落格的創(chuàng)造者，這是誤傳。他不是什幺著名的部落客，他的貢獻(xiàn)與歷史定位，是創(chuàng)造了部落格出版工具，創(chuàng)建了部落格平臺(tái)，他是解放部落格的那個(gè)人，是把槍發(fā)放到“起義”的部落格手中的那個(gè)人。他自己，從來就算不上一個(gè)去沖鋒陷陣的部落格戰(zhàn)士。甚至，作為一個(gè)領(lǐng)軍人物，他在闡述自己的部落格思想的時(shí)候，都會(huì)碰到一些小小的障礙。

不過，對(duì)于部落客伊凡?威廉斯來說，這絕對(duì)是一件好事。因?yàn)椋绻且粋€(gè)做內(nèi)容得心應(yīng)手的部落客，他無法積累起數(shù)十億美金；正是因?yàn)樗且粋€(gè)硅谷工程師，掌握了數(shù)位時(shí)代神奇的密碼，他才有可能成為一個(gè)真正意義上的巨人。這是一個(gè)工程師的世界，工程師的世紀(jì)。

伊凡?威廉斯創(chuàng)造的這個(gè)部落格平臺(tái)，使所有人都可以方便地利用這個(gè)內(nèi)容發(fā)布平臺(tái)成為后來所謂的“自媒體人”。從這個(gè)意義上講，他當(dāng)然是部落格的創(chuàng)造者。我 2002年 寫的《部落格論》描述了當(dāng)時(shí)的盛況。在 2003年 為方興東的書《部落格》寫序的時(shí)候，我提出了一個(gè)“五零門檻論”。部落格或者自媒體的所有意義，就在這五個(gè)零。

零成本、零技術(shù)、零時(shí)差、零許可、零編輯的個(gè)人意見平臺(tái)，無論它叫個(gè)人網(wǎng)站，叫部落格，還是叫其他什幺名字，肯定會(huì)以這樣那樣的方式影響、干預(yù)、騷擾、破壞社會(huì)。

它可以是一種全方位的積極的建設(shè)性力量，也可以是一種毀滅性的破壞力量。而新技術(shù)提供的種種前所未有的可能，正在不斷強(qiáng)化這樣一種力量。對(duì)這樣一種力量視而不見，是荒唐的。

“5 零門檻論”描述的部落格，事實(shí)上是有門檻的，作為自媒體平臺(tái)，部落格的門檻不僅存在，在今天看來，還相當(dāng)之高。在部落格以后，全球的IT人不斷地、有組織、有計(jì)劃、全方位地改寫了這個(gè)“5零門檻論”，把各種各樣、形形色色的門檻不斷降低，從而催生了數(shù)不勝數(shù)的新媒體傳奇。

圖片來源：Zenspa1 via Flickr, CC License

以降低文字發(fā)布門檻為目標(biāo)的推特，以提供圖片發(fā)布、編輯、瀏覽便利為目標(biāo)的 Instagram ,以降低視頻發(fā)布障礙、提供視頻聚合空間為目標(biāo)的YouTube，層出不窮。第二代進(jìn)一步強(qiáng)化了社交傾向的部落格浪潮方興未艾，至今仍然在不斷地推陳出新，直至把門檻降低至無限接近于零。當(dāng)即時(shí)通訊工具 IM 與部落格相結(jié)合的時(shí)候，也就是大家看到微信上的公眾號(hào)的時(shí)候，這一個(gè)過程達(dá)到了高潮。

伊凡?威廉斯在這一過程中再次成為先鋒。自然，這一次，他出現(xiàn)的時(shí)候，仍然不是部落客（寫部落格的人），或者微部落格（寫微博的人），而是創(chuàng)設(shè)新的革命性的迷你的部落格平臺(tái)。他再次搭建了一個(gè)舞臺(tái)，供人們表演，他再一次把更多的槍，發(fā)放到了更多的人手中。這一次，你只要會(huì)寫幾個(gè)字，就可以表達(dá)自己。他的由失敗的部落客衍生而來的推特，成了全球範(fàn)圍內(nèi)第一款可以即時(shí)顛覆這個(gè)世界的文本資訊工具。雖然140字元的限制，讓推特像維納斯一樣，在深度優(yōu)雅傳達(dá)方面只能自殘，但是，這也大大降低了作文的成本與門檻。不會(huì)寫作文的人很多，不會(huì)寫字的人，很少。推特，以及更強(qiáng)大的臉書、微信們真正做到了，讓每一個(gè)人，都有機(jī)會(huì)在網(wǎng)路空間“出版”（Publish）自己。

推特把部落格的門檻降到接近于零，自然而然地成了第二代部落格的巔峰之作。當(dāng)行動(dòng)網(wǎng)路時(shí)代來臨的時(shí)候，140 字的推特把這個(gè)世界完全碎片化了。當(dāng)然，這不是終結(jié)，這僅僅只是開始。推特在更為強(qiáng)大、包容、無所不能的強(qiáng)社交媒體，比如 Facebook、微信面前，只能發(fā)抖。

這個(gè)一手肢解世界，使碎片傳達(dá)成為世界標(biāo)準(zhǔn)的人，自己也會(huì)被撕碎。不久，伊凡?威廉斯被公司內(nèi)部的權(quán)力傾軋逐出了推特。對(duì)于威廉斯來說，這也許是件壞事，但是，對(duì)于新媒體來說，這卻是一件天大的好事。這讓威廉斯不得不把部落格和推特作為過去的驛站，他必須重新出發(fā)。他在這種情況下，再次面對(duì)那個(gè)亙古不變的問題：“你是誰？你從哪來？你到哪去？”

敏銳地抓住了兩次改變新媒體世界機(jī)會(huì)的這個(gè)人，找到這個(gè)問題的答案似乎是天經(jīng)地義的。怎幺讓碎片化了的世界，回覆完整？怎幺讓人們從氾濫的低品質(zhì)的資訊環(huán)境中解脫出來，找到一處閱讀與寫作的凈土？這就是他思考的問題，也是他選擇突破的方向。

威廉斯肯定沒有學(xué)過周易，但是，他顯然知道物極必反，知道某種趨勢(shì)在達(dá)到極致之時(shí)，必須、必然遭遇逆轉(zhuǎn)。一個(gè)分別以自由獨(dú)白工具、碎片化傳達(dá)神器幾乎摧毀了專業(yè)主義新聞價(jià)值的新媒體強(qiáng)梁，突然搖身一變，將成為高舉高品質(zhì)內(nèi)容大旗的傳統(tǒng)精英傳達(dá)的拯救者。這是十分具有諷刺意味的。而這，正是邏輯，沒有人比威廉斯更能理解，優(yōu)雅、深刻、完整、無畏的傳達(dá)，是多幺重要；相比較于碎片、任性、無賴、無恥的吐嘈，具有多幺明顯的意義。

這就是我理解的 Medium 的背景。

伊凡?威廉斯本人是一個(gè)非常愛寫部落格的人，現(xiàn)在仍然成天泡在 Medium 里，不斷地給大伙兒寫的文章點(diǎn)讚并推薦。但他絕對(duì)算不上一個(gè)好的部落客，因?yàn)椋钡浇裉欤矝]有把他的 Medium 說個(gè)明白、透徹，呵呵，可能原因不是他說不好，而是他沒有想好。但是，他的確沒有能夠明確地傳達(dá)自己，把自己的思想完整無誤地表現(xiàn)出來。無論是以文字的形式，還是以產(chǎn)品的形式。因此，惹來從業(yè)界權(quán)威至草根部落格數(shù)不勝數(shù)的冷嘲熱諷。

我讀完了伊凡?威廉斯寫的幾乎每一篇文章，并找到了不少伊凡?威廉斯的訪談。他的諸多表述是經(jīng)典而有深刻的，但無一例外全部都是碎片式的，有時(shí)甚至是自相矛盾的。這與出身于紐約時(shí)報(bào)的喬納森·格里克，在杜撰 Platisher（平臺(tái)型媒體）一詞時(shí)的深謀遠(yuǎn)慮及精準(zhǔn)傳達(dá)比起來，相差太遠(yuǎn)。但是，對(duì)于一個(gè) IT 天才，你不能在傳達(dá)方面要求太多。從喬納森·格里克連續(xù)創(chuàng)業(yè)連續(xù)失敗，而威廉斯連續(xù)創(chuàng)業(yè)連續(xù)成功來看，表達(dá)能力根本無足輕重。

圖片來自：Juan Iraola via Flickr, CC license

2014年11月19日，威廉斯在一場會(huì)議中，和著名的硅谷部落客歐姆·馬利克（Om Malik）對(duì)談了35分鐘，主角自然是他的Medium。但聽不出什幺門道來。不過，他的這次聊天，使我對(duì)于他想法的理解更為清晰了。他兩年來反覆地、若隱若現(xiàn)地在說的一個(gè)意思是：新媒體門檻已經(jīng)夠低了，現(xiàn)在是考慮加高門檻的時(shí)候了。這與方興東說的人人傳播愿景已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，新媒體需要 “沉澱”的思路如出一轍。

門檻已經(jīng)無限接近于零，是時(shí)候了，是逆轉(zhuǎn)這一過程的時(shí)候了？

當(dāng)一些人以裝瘋賣傻、裝模作樣、裝嫩賣萌的方式，在“機(jī)構(gòu)自媒體”中委曲自己向用戶極盡獻(xiàn)媚的時(shí)候，那個(gè)把全球的媒體精英打得滿地找牙的“工程師”伊凡?威廉斯，華麗轉(zhuǎn)身了。全世界都看著他，但不明白他在做什幺。

文章來源：機(jī)房監(jiān)控 http://www.5639966.cn